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Acabaría de cumplir los siete años cuando de la mano de mi padre comen- 
zaba a ir a la escuela, allá, en la ciudad de Alhama. Pueblo colocado encima de un ex- 
traordinario mirador formado por los caprichos de la Naturaleza Madre. Tenía por aque- 
lla época bastantes amigos con los cuales consumía la mayor parte de las horas libres. 
Jugábamos y jugábamos sin descanso, correteando y saltando por todas las partes de 
aquel antiquísimo pueblo anclado, como por arte de magia, al borde de unos vertigino- 
sos tajos. 
Una tarde, estando en compañía de mis amigos de aquellos incomparables 
años, en un paseo de aquel lugar, sin-esperarlo, éstos, como empujados por una fuerza 
invisible, salieron corriendo al grito de uno de ellos, que exclamaba angustioso: ¡Corra 
mos que viene el Tío Karitones...!. Aunque yo, realmente, no sabía quién era aquella 
criatura de Dios y el por qué huir de mis compañeros, salí corriendo también precipita- 
damente detrás de mis amigos, lanzado por ese desconocido miedo que algunas veces 
invade al espíritu infantil. 

Cuando todos, más o menos agitados, por el esfuerzo que acabábamos de 
realizar, dejamos de correr nregunté a mis compañeros la causa de aquella huída 
llena de espanto en todos. Uno de ellos me contestó formulándome una pregunta: 

—¿Es que no has oído hablar del Tío Karitones? —me interrogó sorpren- 
dido—. 

—¡No! —fue mi respuesta—. 

—Pues el tío ese —continuó hablando mi amigo— es muy malo, a los ni- 
ños se los lleva a una casa que tiene en las Calles Bajas, haciendo que ya no apa- 
rezcan más... 

—Prudencio me ha dicho que los mata casi a todos. A los que no los acu- 
chilla los mete en una bodega muy oscura y los deja allí hasta que se mueran de 
hambre... —afirmó otro silenciosamente—. 

En aquellos instantes quién era ese tal Prudencio me importó poco, lo que 
sí se me quedó grabado fue el resto de la declaración. Muchas cosas más, macabras 
todas ellas, me narraron mis amigos. Palabras que me obligaron a retirarme a mi casa 
antes de que anocheciese, ya que un gran miedo invadía mi ser. Mucho sorprendió 
a mi madre el que llegase tan pronto, estaba acostumbrada a no verme por los pasi- 
llos de casa hasta bien entrada la oscuridad mortecina de la noche. Los relatos y la 
figura del Tío Karitones no se apartaron de mí hasta que el sueño los estranguló. 

Caminarían por los relojes las nueve y media de la mañana, cuando la ma- 
no suave y delicada de mi madre, una vez más, me despertaba y después de asearme 
me acababa de vestir. Desde que las palabras de mi madre hicieron que viniese nue- 
va luz, no cesé de pensar en lo ocurrido y escuchado el día anterior referente a aquel 
hombre que se presentaba ante mi imaginación como un verdadero monstruo. Des- 
pués de desayunar tomé el camino de la escuela sin compañía, a pesar de la insis- 
tencia que hice sobre mi padre para que me llevase. La escuela estaría a medio ki- 
lómetro de la Administración de Correos, local donde yo vivía por aquellos años. 
Con la cartera en la mano y el cuerpo cargado de miedo iba caminando lentamente 
hacia el centro escolar. lría por la mitad de camino cuando, en el espléndido paseo 
lleno de flores y árboles, ví, allá, en el fondo del paseo al que mis compañeros deno- 
minaban Tío Karitones. Asustado, nervioso y veloz, igual que un conejillo que huye 
de su mortal enemigo, me encajé en la escuela. 


